“对。”

    “这样，”唐华拍拍阿飞的肩膀，“来之前我预支了你们三个月的工资，但其实还有说好的演出补贴。而且，你们这段时间做了很多事，又是乐队，还兼职教乐器，客串搬运工……”

    “唐先生，这不用了，我现在用不着钱。”

    “不，还是跟以前一样，”唐华说，“补贴我让管家发到你上海的家里，其他三个成员也是。”

    “唐华！”远远又有人喊。

    是马可、关鹤童、张鲁、刘炽和安波，延安音乐界的“F5”——最受欢迎的五个青年音乐创作者。马可和刘炽已经投奔了唐华带来的摇滚乐——当然唐华不会说这是摇滚，而是给它起了个更宽泛的名字“金属音乐”。

    “五人团都来齐了？难得难得，”唐华走到F5中间，随着唐华移动脚步，一大群鲁艺的学生也动起来，纷纷围坐在四周。

    “张鲁，你前几天带队去米脂、绥德文艺慰问，怎么样？”

    “军队指战员特别喜欢……就是你说的……口水歌。《真心英雄》，我还没走他们就都会唱了。农民兄弟好像还是更喜欢传统曲乐一些，但《黄土高坡》也能够接受。”

    张鲁，未来的中央歌舞团团长。他的代表作？嗯，不是吹牛，他的代表作你们全都听过。

    哀乐。

    （初创作时名叫《公祭志丹同志》）

    “音乐能鼓舞人民投身革命，音乐能激励革命者，音乐能赞颂革命，但音乐也需要革命。音乐本身也正在发生革命。”

    夜空的繁星下，在草坪的中央，唐华和鲁艺的师生们摆起了龙门阵。

    “随着时代的进步，任何事物都在向前发展，音乐也不例外。有些人觉得音乐自古以来都不会发生变化，无非西洋乐器民族乐器的差别，其实不是。中国几千年来一直在农业社会原地踏步，当世界开始工业革命、进入工业化时代的时候，我们还在原地踏步，这才导致我们有‘音乐不会发生革命’的错觉。工业化给音乐人提供了新的乐器，像我们现在的电吉他、贝斯、电子琴。工业化也改变了听众。当产业工人在工厂，在千篇一律的流水线旁劳作，一天下来，他要听的不是一吊吊半个小时的慢悠悠的歌，而是要节奏明快，在轰鸣中得到轻松，让自己的大脑快速地进入到一个新的世界。”

    “革命的第二步是大众化。音乐不是少数音乐家唱给更少数的剥削阶级听的。所有人，无论高低贵贱，都有听音乐的权利。不仅如此，所有人都有把歌唱出来的权利。你写一首歌，调子百回千折，动不动就飙高八度，还在高位加个长音，这不是明摆着不让普通人学唱嘛。歌词也要贴近普通人的生活，如果大部分人都经历过与歌中相似的生活，与歌曲有相似的感受，那这首歌就肯定会流行开来。口水歌……名字特别俗是吧？其实就是要俗，这不是俗气的俗，是通俗的俗。具体地说，口水歌比现在所谓的通俗音乐更俗。”

    “用简单的一句话说就是，只有你代表了中国最广大人民、代表了先进的生产力，那么你才可以说自己是先进的音乐……先进的文化。”

    看着身边的学生老师若有所思的样子，唐华笑了起来。

    “同学们，音乐革命，就先从口水歌开始吧。”

    低头，唐华拨动吉他，和众人一起合唱：

    “拍拍身上的灰尘”

    “振作疲惫的精神”

    “远方也许尽是坎坷路”

    “也许要孤孤单单走一程”

    ……